— Машину убери к вечеру, мне надо порядок навести, — сказал мужчина у гаражных ворот. Полина как раз складывала на капоте старые квитанции: лист к листу, угол к углу. Из процедурного кабинета она привыкла приносить домой эту аккуратность, хотя к деньгам и бумагам работа отношения не имела. Ветер пытался приподнять чеки, а она всё прижимала их ладонью. — В каком отцовском? — спросила она. — У нас с тобой один бокс на двоих по половине. И моя половина сейчас не закрывается. Руслан обернулся так, будто она спросила что-то совсем ненужное...

— Шланг я не уберу. Мне так удобнее, — сказала Жанна и переступила через мутную струйку, которая ползла к общему проезду. Клавдия сняла с крюка свой шланг и стала собирать его восьмёркой, привычно наматывая петли на локоть. Потом поставила на бетонный выступ термос в сером вязаном чехле, закрутила крышку и посмотрела, как вода течёт туда, где утром должны были проезжать машины. — Удобнее тебе, а обходить это всем остальным, — сказала она наконец. — Никто не развалится. Тут гаражи, Клавдия, а не санаторий...