Зимним утром 15 февраля 1975 года по коридорам МВТУ имени Баумана пронёсся глухой удар. Уборщица выронила швабру. Внизу лестничного пролёта, на первом этаже, лежал мужчина. Крепкий, широкоплечий. Без сознания. Ни крика, ни стона – он упал в полной тишине. Через несколько часов весь Советский Союз узнает: погиб Валерий Попенченко. Олимпийский чемпион. Единственный советский боксёр, получивший Кубок Вэла Баркера. Человек, которого называли лучшим боксёром-любителем в мире. Ему было тридцать семь лет...

Сегодня, 8 октября, исполняется 206 лет с тех пор, как боксеры проводят свои бои в перчатках. Александр Беленький рассказывает как все начиналось. Постойте, это значит, что в 1818 году они работали в перчатках? А как насчет того, что Джон Л. Салливан, как-никак первый официальный чемпион мира, причем абсолютный, провел защиту своего титула БЕЗ всяких перчаток 8 июля 1889 года в Ричбурге, штат Миссисипи, против Джейка Килрейна? Через семьдесят с лишним лет после 1818 года?! Там еще был знаменитый ганфайтер с Дикого Запада Бэт Мастерсон...