Зимним утром 15 февраля 1975 года по коридорам МВТУ имени Баумана пронёсся глухой удар. Уборщица выронила швабру. Внизу лестничного пролёта, на первом этаже, лежал мужчина. Крепкий, широкоплечий. Без сознания. Ни крика, ни стона – он упал в полной тишине. Через несколько часов весь Советский Союз узнает: погиб Валерий Попенченко. Олимпийский чемпион. Единственный советский боксёр, получивший Кубок Вэла Баркера. Человек, которого называли лучшим боксёром-любителем в мире. Ему было тридцать семь лет...

— Аня, ты просто возьми чуть правее, зеркало сложи, и всё прекрасно войдёт, мы же только до первых холодов это здесь оставим! — голос свекрови гулко разносился под бетонным сводом нашего гаража, перекрывая шум работающего двигателя. Валентина Петровна размахивала руками, как регулировщик на перекрёстке. Рядом с ней переминались двое мрачных грузчиков. Они придерживали откровенно пугающий диван, обитый выцветшим гобеленом в цветочек. Диван имел одну подозрительно скошенную ножку и даже на расстоянии трёх метров отчётливо пах старой пылью, мышами и сыростью...