Однажды у меня случился перелом носа. И знакомый чемпион мира шутил: у меня не сломан, а у вас прямо как у настоящего боксера… Бывает… «У вас так много бейджиков с бокса», - говорят мне на экскурсии мальчишки. И кивают на стену, которая заполнена ручками и бейджами аккредитации… «Я занималась», - отвечаю… Потом понимаю, фраза может быть неправильно понята, и поправляю: занималась организацией спортивных мероприятий, связанных с боксом… Про нос не рассказываю, но вспоминаю десятки матчей различного...

— Четвертого не трогай, — баба Поля, санитарка с сорокалетним стажем, хрустнула тугим крахмальным халатом. — К девчонкам подходи, подгузники меняй, воду давай. А к этому — ни-ни. Привыкнет, разнежится, ты через неделю уйдешь — и что нам с ним делать? Слушать, как он стены голосом выносит? Нет уж. У нас тут конвейер, рук на всех не хватит. Оксана промолчала. Она была здесь волонтером всего пару дней, но уже поняла: местный персонал делит мир на «жильцов» и «прохожих». В отделении для отказников пахло не столько медициной, сколько каким-то выморочным холодом, который не брало ни одно отопление...