— Слышь, начальник, а ты Высоцкого-то хоть раз по-человечески слушал? — спросил молодой Новиков у следователя. Но следователь не слушал. Он только сажал тех, кто играет рок-н-ролл и пишет стихи про извозчиков. Давайте знакомиться. Александр Васильевич Новиков родился 31 октября 1953 года. Место рождения звучит как строчка из песни о блатной романтике Севера — остров Итуруп, Курильский архипелаг, поселок Буревестник. Родители будущего шансонье были людьми простыми, но крепкими. Отец, Василий Павлович служил военным летчиком...

Читатель, присаживайся поудобнее, налей чифирку или чего покрепче — история будет долгой и местами суровой, но с огоньком. Мы отправляемся в Свердловск 80-х, где воздух пахнет заводским дымом, а из каждого окна доносится хриплый голос шансонье: — «Вези меня, извозчик, по гулкой мостовой...» ...Родившийся 31 октября 1953 года на курильском острове Итуруп, он с детства был тем самым гвоздем, который не забить обратно в гнилую доску систему. Отец — военный летчик, мать — хранительница очага. Семья кочевала: Сахалин, Латвия, Фрунзе...