Многие читатели наверно удивятся, но на многих грузовиках, поставляемых в СССР из соцстран, а чуть позже и советского производства, на крыльях устанавливали дополнительные стержни с шариками на конце. Советские граждане сразу же окрестили их «антеннами», машины причислили к категории спецоборудования, поэтому люди лишних вопросов старались не задавать. Пока советские граждане считали, что штыри на передних крыльях являются частью специального оборудования, за целостность «антенн» можно было не переживать...

За массивными металлическими воротами и высокими кирпичными стенами с колючей проволокой скрывалась особая географическая карта советского государства. Эта скрытая от глаз обывателей система состояла из десятков следственных изоляторов, закрытых централов и секретных объектов, спешно переоборудованных из старинных монастырей. Здесь решались судьбы создателей советской науки, крупнейших военачальников, поэтов с мировым именем и вчерашних вершителей государственной политики. В этих стенах обычные человеческие законы уступали место суровым ведомственным инструкциям...