Система отбора в КГБ СССР была многоуровневой и отсеивала кандидатов по целому ряду критериев — далеко не только по «плохой биографии». Феликс Дзержинский в своё время сформулировал требование к чекисту кратко: «горячее сердце, холодная голова и чистые руки». Лаконично, вдохновляюще — и совершенно бесполезно как инструкция для отдела кадров. Потому что система отбора в КГБ СССР превратилась в нечто несравнимо более сложное, чем цитата на агитационном плакате. Многоуровневое сито, через которое просеивали...

Август 1991 года в Курске выдался таким жарким, что асфальт под ногами превращался в липкую черную кашу. Воздух застыл, пропитанный гарью, пылью и ощущением большой беды, которая висела над всей страной. Но в кабинетах городского УВД об огромной стране думали мало. У них под боком рос свой собственный монстр — Магомед Ахмедов по кличке Хан. Хан не просто руководил бандой, он владел городом. Его люди, затянутые в турецкую кожу и увешанные золотыми цепями, чувствовали себя богами. Они заходили на рынки как хозяева, выбивали двери в кооперативные кафе и смеялись в лицо седым полковникам милиции...