Компрессор гудел прямо под окном кухни, и Нонна по звуку поняла — это не сосед завёл машину. Вышла на крыльцо в тапках, как была, а во дворе у гаража уже стоял Витькин «Форд» с распахнутым багажником, и сам Витёк, младший брат мужа, деловито распутывал жёлтый удлинитель. — О, хозяйка проснулась, — он даже не обернулся толком. — Ты банки-то свои давай выгребай потихоньку. Мне тут развернуться надо. Нонна встала как вкопанная. За спиной у Витька к воротам был прислонён новенький навесной замок в упаковке, ещё с ценником — четыреста двадцать рублей, синим по жёлтому...

— Почему на этой доверенности чужая подпись? — Светлана держала плотный гербовый лист за самый край, боясь смять хрустящую бумагу, но пальцы её уже немели от мелкой дрожи. Леонид даже не поднял головы от светящегося экрана телефона. Он сидел на дерматиновом диване в узком коридоре нотариальной конторы на Советской улице, широко расставив колени в вытертых джинсах, и лениво стряхивал невидимую соринку с рукава рабочей куртки. — Какая ещё чужая? Мать твоя расписалась. Сама знаешь, как у неё после второго удара правая рука ходит...