– Ты после развода даже на съём не наскребёшь. Борислав сказал это негромко, между двумя тостами, и подвинул ко мне через стол солонку. Так он делает всегда, когда считает разговор законченным: толкает к человеку что-нибудь мелкое, как фишку на кон. Феликс с Богданом тут же очень внимательно занялись селёдкой. Я застегнула верхнюю пуговицу кофты. На кухне было душно, пахло жареным луком и его одеколоном, а мне почему-то стало зябко, как на остановке в ноябре. Заявление я подала одиннадцать дней назад...

В боксе рядом — канистра «на всякий случай», под верстаком — баллон с газом для сварочной горелки, на полке — начатая банка растворителя. Штраф за это — от 5 000 до 15 000 ₽, и объём тут не аргумент: правила запрещают хранение горючих веществ в гараже независимо от того, литр там или двадцать. Парадокс в том, что почти в каждом кооперативе так хранится половина боксов — и до пожара это никого не беспокоит. А после пожара выясняется, что отвечать может не только тот, у кого горело, но и соседи по ряду, и сам гаражный кооператив как юридическое лицо...