Неровный бетонный пол, вместо аккуратных полок - набитые продуктами огромные ящики прямо на полу, скромно одетые покупатели, трудовые мигранты... Добро пожаловать в магазин низких цен «Светофор», притулившийся в полуподвале у Бутырского рынка. Официальное название таких точек - дискаунтеры (от англ. discount, – скидка), а покупатели иронично именуют их нищемаркетами. И тем не менее, сюда не зарастает народная тропа. Потому что цены - просто рай земной! Ну где еще найдешь 350-граммовое «колечко» полукопченой...

Я несла коробку с тортом вниз по лестнице. – Инга! Инга, ты куда с ним? – кричала мать сверху, перегнувшись через перила. – Ты его принесла, он уже на столе стоял! – Он стоял. Теперь не стоит. – Люди же смотрят! На площадке третьего этажа курил сосед. Он смотрел, да. Я кивнула ему и пошла дальше. *** За двадцать минут до этого мы сидели на кухне у родителей. Тесной, жёлтой, с той же клеёнкой, которую я купила им ещё в позапрошлом году. Отец разливал компот. Мать разрезала торт, который я привезла, и раскладывала по блюдцам – мне достался кусок без розочки...