Октябрь 1941 года, глубина Брянских лесов. Лучший советский боксёр-тяжеловес Николай Королёв несёт на себе раненого командира Дмитрия Медведева. Позади — погоня, впереди — немецкий пулемётный дзот. Медведев приказывает Королёву бросить его и прорываться одному. Чемпион не подчиняется. Он опускает командира на снег, поднимает руки и идёт к немцам. То, что происходит дальше, повергает Медведева в оцепенение, а Королёв получает орден Красного Знамени. Николай Королёв родился 14 марта 1917 года в Москве в рабочей семье...

– Ты ключи от моей машины не перекладывал вчера вечером? – Света стояла в прихожей, прижимая плечом к уху рабочий телефон и торопливо застегивая молнию на кожаном сапоге. – Я уже опаздываю на совещание, через сорок минут генеральный соберет весь отдел, а на тумбочке пусто. Игорь сидел на кухне в застиранной домашней футболке и не спеша мазал густое смородиновое варенье на кусок батона. Он даже не повернул головы на голос жены. За окном шелестел мелкий октябрьский дождь, размазывая по асфальту прелые листья, и монотонный шум воды в водосточной трубе действовал на нервы сильнее любого будильника...