На рассвете двадцать седьмого апреля 1950 года в комнату на пятом этаже, где бывший шофёр маршала Жукова Александр Бучин спал с женой на перине, брошенной прямо на пол, постучали громко и нетерпеливо. Он встал, спросил, кто там, и услышал «открывай». Четверо ввалились в прихожую и разбежались по жилищу, где искать было решительно нечего, потому что всё имущество семьи состояло из перины, кухонного стола, сделанного пленным немцем-столяром, и гоночного мотоцикла, который хозяин с трудом втащил на пятый этаж...

Вадим Пеков: От Мясницкой идти прямиком на бульвар, Здесь Милютин строчил позументы. И разметил блиндаж вездесущий Захар, Чем exegi себе monumentum. Окна жЁлты в дому, где поэты живут, Все, какие ни есть, только наши. Не простит сибарит, специфичен уют, Но покатит вполне воевавшим. Властной Власихи пасынок силой спасал Зет-поэтов от славы и пьянки. И убогая клеть превращалась в курзал, И кирпич точит слезы Лубянки. Вот парадный подъезд, по торжественным дням, Тут кучкуется критиков стая, Некурящие жмутся к привычным сеням, К диалогу душой прирастая...