- Выкинула я твою писанину, Рит. Двадцать первый век на дворе. Эльвира стояла у стеллажа и крутила на пальце ключ от машины. Полка, где семь лет лежала моя тетрадь, была пустая. И только пыльный прямоугольник остался. А приехала я в обычный вторник, с термосом и списком заказов на неделю. Спросила, где она. - В контейнере, где ж ещё. Я всё перенесла в таблицу, в облако. Костя, скажи ей. Костя тут же уткнулся в коробку со щётками и головы не поднял. Я завела эту тетрадь в первый же день, когда мы открылись...

– Подпиши здесь, Ирина. Паспортные данные я уже внесла. Галина Петровна положила перед дочерью три листа и синюю ручку. Край заявления задел тарелку с салатом. В документе были напечатаны адрес Ирины, место работы, размер зарплаты и семейное положение. Пустой оставалась одна строка — «подпись поручителя». – Подарок Сергею будет от всей семьи, — продолжила мать. — Не деньгами, конечно. Ты просто поможешь оформить. За столом стало тише. Сергей, которому исполнилось тридцать восемь, перестал нарезать хлеб...