15 мая 1988 года. Ночь. Байконур. На стартовом столе стоит махина высотой с двадцатиэтажный дом и светится в прожекторах, будто сама себе памятник. Внутри — груз массой 80 тонн, который в официальных бумагах назвали скучным словом «макет». Журналистов на запуск пустили, но толком не объяснили, что улетает в небо. А накануне на Байконур лично прилетел Горбачёв. Для советского генсека это был не рядовой визит. Под безобидной вывеской «Скиф-ДМ» скрывался прообраз орбитального боевого лазера. Оружия, способного сжигать спутники прямо на орбите...

Анатолий Гончарук Рота, захватив сухой паек, на весь день убежала в горы на занятия по тактике, а я стою в наряде дежурным по роте. Когда навели порядок в расположении роты (а мы снова живем в той же деревянной казарме, что и на абитуре), я вышел из казармы и направился к пожарному щиту. Весь щит испещрен надписями, в основном непристойного характера. На нем почему-то ничего нет, и я при каждой возможности практикуюсь на этом щите в метании ножа. Вот и сейчас я достал штык-нож, и стал метать его в пожарный щит...