Телефон лежал экраном вниз на больничной тумбочке. Я сама его перевернула – не хотела видеть. Но уведомления шли каждые две минуты. Вибрация, звон, тишина. Вибрация, звон, тишина. Сын спал в прозрачном боксе рядом с кроватью...

Платок лежал на верхней полке старого шкафа, в самом углу, за коробкой с ёлочными игрушками и стопкой пожелтевших журналов «Работница». Марина нашла его случайно — разбирала вещи после переезда в новую квартиру. Шкаф был ещё бабушкин, старый, дубовый, с резными дверцами и запахом лаванды, который не выветривался десятилетиями. Марина хотела выбросить его, громоздкий, немодный, но рука не поднялась. И она решила сначала разобрать, что внутри. Платок был завёрнут в папиросную бумагу, пожелтевшую и хрупкую, как осенний лист...