«Перепиши долю, или я тебя посажу!» — зять шантажировал тестя, но дед достал один лист Станок закончил плавный проход. Резец отошёл от раскалённой стальной заготовки, и Николай Трофимович щёлкнул рычагом коробки скоростей. Чугунный шпиндель с глухим рокотом сбавил ход и замер. Мастер смахнул металлическую стружку с рукава брезентовой робы. Поправил в нагрудном кармане проверенный латунный кронциркуль. Гость брезгливо переминался у верстака. Начищенные ботинки Кирилла уже покрылись серой цементной пылью...

Черная машинная смазка въелась в трещины на подушечках пальцев и никак не оттиралась ветошью. Артем сидел на корточках у заднего колеса полуразобранного «Камы» и медленно проворачивал педаль. Металлический треск перескакивающей цепи отзывался в ушах сухим эхом. — Втулку ведет, — Артем не громко проговорил, не поднимая головы. — Посадочное гнездо разбито. Если сейчас натянуть, через три километра снова слетит. Рядом сопел Денис. Из дырки на праве кеда торчал серый нитяной носок, вымазанный в сухой глине...