Октябрь 1941 года, глубина Брянских лесов. Лучший советский боксёр-тяжеловес Николай Королёв несёт на себе раненого командира Дмитрия Медведева. Позади — погоня, впереди — немецкий пулемётный дзот. Медведев приказывает Королёву бросить его и прорываться одному. Чемпион не подчиняется. Он опускает командира на снег, поднимает руки и идёт к немцам. То, что происходит дальше, повергает Медведева в оцепенение, а Королёв получает орден Красного Знамени. Николай Королёв родился 14 марта 1917 года в Москве в рабочей семье...

— Варе гараж ни к чему, она на автобусе ездит. Продаём, Егору на первую машину. Эдуард сказал это стоя, с рюмкой, вторым тостом, сразу после «за тебя, батя». Кафе на Комсомольском проспекте, девятнадцать человек, посикунчики на трёх блюдах, за окном мокрый сентябрь. Снежана добавила, не вставая: «И с клиентами своими наконец развяжется. Четыре года им резину сторожит, по семь тысяч в месяц, хватит». Сорок восемь месяцев по семь тысяч, триста тридцать шесть тысяч. Я посчитала это в уме, пока официантка меняла тарелки, и пересчитала ещё раз...