Пакеты были тяжелые. Не просто тяжелые — они оттягивали руки так, что немели пальцы. Три саженца сортовой гортензии «Ванилла Фрейз», завернутые в мешковину, пахли влажным торфом и весной. Голова гудела...

В родильном пахнет хлоргексидином и молоком. Обычно я не замечаю – за столько лет принюхалась. А сегодня запах встретил у входа, резко, как в первую рабочую смену. Я пришла на полчаса раньше. Переоделась в подсобке, застегнула халат до верхней пуговицы...