– Вера, нам надо серьёзно поговорить, – сказал Игнат, холодно смотря на девушку. – Мы расстаёмся. Я поспешил с решением о совместном проживании, да и ребёнка этого я не хочу. Я ещё не нагулялся, чтобы становиться отцом! Так что, пожалуйста, не пиши мне, не звони мне. И не пытайся впутать меня в воспитание этого ребенка, у тебя все равно ничего не получится. У моих родителей есть деньги, связи... так что просто забудь обо мне. Вера молчала. Она смотрела на его лицо – ровное, гладкое, ни одной морщинки от напряжения, ни одной тени сомнения...

На воротах гаража висел чужой замок. Новый, блестящий, с жёлтой магазинной биркой на дужке. Андрей стоял перед боксом номер сорок семь и не узнавал его. Дорога домой заняла двое суток. Вахтовый посёлок, вертолёт до большой земли, аэропорт, ночной поезд с чаем в подстаканнике. Всю дорогу Андрей думал про этот гараж. Про дедов верстак у дальней стены. Про отцовскую «Ниву», которая уже десять лет не заводилась, но которую отец никому не отдавал. Гараж этот дед поставил сам, в девяносто шестом, когда кооператив только нарезали на пустыре за железной дорогой...