Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение в жанре триллера. Автор не ставит целью отражение реальной действительности, расследование или разоблачение каких-либо реальных лиц, структур или событий...

— Аня, ты просто возьми чуть правее, зеркало сложи, и всё прекрасно войдёт, мы же только до первых холодов это здесь оставим! — голос свекрови гулко разносился под бетонным сводом нашего гаража, перекрывая шум работающего двигателя. Валентина Петровна размахивала руками, как регулировщик на перекрёстке. Рядом с ней переминались двое мрачных грузчиков. Они придерживали откровенно пугающий диван, обитый выцветшим гобеленом в цветочек. Диван имел одну подозрительно скошенную ножку и даже на расстоянии трёх метров отчётливо пах старой пылью, мышами и сыростью...