Введение Тот, кто хоть раз стоял рядом с работающим «Уралом-375», никогда не забудет этот густой, сладковатый запах несгоревшего высокооктанового бензина, смешанный с перегретым маслом, и низкий, утробный рык мотора, от которого вибрировала земля. Этот грузовик умудрился собрать в себе все возможные противоречия советской инженерной школы: он был чудовищно надёжен в сердце и нелепо капризен в мелочах, способен проехать там, где танк задумается, но при этом пасовал перед обычной обледенелой горкой из-за неправильной загрузки...

Дождь мерно барабанил по панорамным окнам дилерского центра с раннего утра. Осень выдалась холодной, затяжной и промозглой. Михаил стоял в ярко освещенном боксе диагностики и методично водил электронным толщиномером по лакокрасочному покрытию черного внедорожника. Прибор ритмично и тихо пищал, подтверждая идеальное состояние панелей. Черный лак блестел под мощными светодиодными лампами, безупречно отражая блики. На дисплее раз за разом высвечивались зеленые цифры: сто пятнадцать микрон, сто двенадцать...