— Ты хоть понимаешь, с кем говоришь? — тяжелый взгляд из-под густых бровей упирался в приезжего собеседника. — Я этот город на своих руках из грязи вытащил, пока вы там в Москве бумажки перекладывали. Перед нами фигура, равной которой Красноярск не знал со времен купцов-золотопромышленников. Анатолий Петрович Быков, для своих — просто Толя Бык или, за любовь к дорогим пиджакам и голливудской улыбке, Челентано. Родился он в 1960 году в пыльном шахтерском Назарово. Жизнь била его с самого детства: отец-рабочий ушел из жизни рано, оставив мать-уборщицу с детьми...

Осенью 1988 года в спортивном зале одного из измайловских клубов молодые боксёры и борцы после тренировки собирались у скамьи и разговаривали о кооперативных ларьках у метро, о рынке в Измайловском парке, о том, кто и с кем «работает» на этих точках. Через несколько лет этих людей по материалам судебных процессов начнут называть измайловской организованной группировкой. История собралась из простого соединения места, времени и людей. Место — восточный округ Москвы, спальные кварталы вокруг Измайловского...