— На второе число я тебя уже записала. Восемь машин, все свои. Не подведи людей. Павел положил перед матерью связку ключей. Не бросил — именно положил, рядом с раскрытой тетрадью, в которой Раиса Ивановна вела запись на шиномонтаж. — С первого меня здесь не будет. Она посмотрела на ключи, потом на сына. — Ты в тот город на выходные собирался. — Я собирался переезжать. Мы говорили в августе. — Ты говорил, что хочешь попробовать какие-то курсы. — Да. Они начинаются в первый понедельник октября. Комнату я снял с первого...

– Это не мастерская, мам. Это бабушкин кружок, – сказал Иван и поднял бокал, будто закончил тост. За столом засмеялись. Не зло: смеялась золовка, смеялись две мои девочки со смены, сосед с женой, смеялся даже начальник цеха, которому я ещё не сказала, что ухожу. Мне исполнилось пятьдесят пять, я сидела во главе стола в новой блузке, и надо мной смеялись в моей собственной комнате. Минутой раньше я сама подставилась. Золовка взяла меня за руку, она всегда берёт за руку, когда собирается пожалеть, и сказала: – Лилечка, ну куда тебе в гаражи...