Вера Семёновна приехала в гараж за складным стулом и банкой шурупов, а уехала с чужим замком в руках. Сначала она даже не поняла, что дверь не открывается. Ключ вошёл наполовину и встал. Она попробовала ещё раз, медленнее. Потом посмотрела на соседний ряд гаражей, на лужу у колеса старой Нивы, на сторожку у въезда. Всё было как всегда: облупленные ворота, запах сырой земли, воробьи на проводах, мужчина в ватнике курит у синего бокса. Только её замок был не её. Вера Семёновна держала связку ключей так крепко, что кольцо врезалось в ладонь...

— Ну, где ваша рыжая собака? — спросила женщина, осматриваясь по сторонам. — В подвале, наверное, — ответила Антонина Сергеевна, махнув рукой в сторону дома. — В последнее время она там часто лежит. На улицу редко выходит. Это было летом, когда во двор приехала молодая женщина с переноской для кошек. Вместе с ней был её муж. Вдвоем они помогали местным волонтёрам стерилизовать бездомных животных. Приехали они за одной кошкой, которая должна была родить со дня на день, но решили заодно забрать и собаку...