-«Сними с вклада, тебе всё равно некуда», – сказала дочь про кроссовер. Я купила машину себе.
– Мам, нам на кроссовер миллиона девятисот не хватает, – сказала Кира и положила на мой кухонный стол глянцевый буклет из автосалона. – Сними с вклада. Тебе всё равно некуда. Я как раз резала лук на суп. Нож остановился на половине луковицы. – Кира. Как это некуда? – Ну, мам. Квартира у тебя своя. Ты одна. Пенсия скоро. Куда тебе три миллиона? В гроб не положишь. Она сказала это легко, со смешком. Как говорят о погоде. А у меня внутри всё сжалось. Мне шестьдесят. Я оператор на автозаправке, на трассе при въезде в Оренбург со стороны Самары, двенадцатый год...