Каждый рабочий день в бюро строительно-технической экспертизы приучил меня доверять не человеческим заверениям, а показаниям поверенного лазерного дальномера и строительному уровню. Если на цифровом дисплее высвечивается отклонение в тринадцать миллиметров на погонный метр, никакие красноречивые оправдания прораба не превратят кривую несущую перегородку в вертикаль. За тридцать два года составления локальных сметных расчётов я привыкла видеть мир сквозь строгие формулы, нормативные коэффициенты и физические свойства материалов...

Пара воспитывает «особенного» мальчика Я видела Лизу на улице много раз — какое-то время жили по соседству. Девчонка с красной шевелюрой, в татуировках и дерзких джинсах, одна из штанин которых была завязана узлом на уровне бедра, вводила в ступор. Она скакала на костылях с высоко поднятой головой. Рядом всегда был ребёнок, которого она иногда умудрялась тащить на руках. На неё всегда пялились. Особенно дети. Они бесцеремонно тыкали в неё пальцами и вопили: «Мама, посмотри, у тёти нет ножки!» Лиза встряхивала своими красными кудряшками, сжимала губы и молча скакала дальше...