В маленьком городке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, жила семья, которая на первый взгляд казалась вполне обычной. Мария работала в детском саду, растила сына Мишу и старалась поддерживать мир в доме с мужем Дмитрием, человеком с непростым характером. Но под этой спокойной поверхностью скрывались старые обиды, тайны и неожиданные повороты, которые вот-вот должны были изменить всё. — Мам, а в школе меня точно не станут обижать? Я правда смогу там справиться? — в который раз спросил шестилетний Миша, пока они шли из детского сада, где она трудилась, прямо к дому...

…таким добрым, немного растрёпанным, и мне стало его даже немного жалко. Провожал меня, наверное, боялся, что я могу сбежать, исчезнуть, раствориться в метели, как когда-то растворилась моя мать. Я приехала домой, разделась, приняла горячий душ, смывая с себя не только усталость долгого дня, но и липкий налет чужих тайн, внезапно ставших моими. Закуталась в любимый белый махровый халат, мягкий, как облако, и, выключив в комнате свет, уселась в кресло с ногами. Когда живешь так высоко, на двадцать пятом этаже, мир внизу кажется игрушечным, а твой дом – оторвавшимся от земли кораблем...