Стеклоочистители с глухим скрипом размазывали по лобовому стеклу октябрьскую морось вперемешку с мелкой березовой листвой. Вера повернула ключ в замке зажигания, заглушила двигатель перед решетчатыми воротами гаражного комплекса «Северный луч» и потянулась к пульту на панели приборов. Пластиковый брелок привычно мигнул красным диодом, но массивные створки даже не дрогнули. Вера нажала кнопку еще дважды. В сером сыром сумраке из сторожки неторопливо вышел пожилой дежурный в брезентовой куртке. Он подошел к водительскому окну, с сочувствием покачал головой и постучал пальцем в стекло...

– Ты только сразу в крик не бросайся, вопрос уже решённый, и назад дороги всё равно нет, – глухо сказал Костя, с нарочитым грохотом бросая связку ключей на деревянную тумбу в прихожей. Татьяна сидела на корточках возле дверного проёма в совмещённый санузел. В руках у неё была металлическая рулетка и блокнот с исписанными страницами. Она как раз прикидывала, как встанет новая тумба под раковину, если рабочие всё-таки сдвинут канализационную трубу на десять сантиметров вглубь стены. На коленях у неё...