Задняя дверца моего «Ларгуса» снова заела на самом ветру. Я со злостью рванул провисшую ручку на себя, прижал её коленом и только со второго раза впихнул в багажник коробку с доборами. Мокрый ноябрьский...

— Завтра до обеда сними со своего накопительного счета все полтора миллиона и переведи маме на карту, мы уже присмотрели участок в сосновом бору, — муж произнес это таким будничным тоном, словно просил захватить по дороге с работы пачку сливочного масла. Он сидел за кухонным столом, закинув ногу на ногу, и лениво помешивал ложечкой остывший чай с лимоном. Металлическая ложка ритмично позвякивала о тонкий край фарфоровой чашки. Я замерла у раковины с мокрым ножом в руке, глядя на недочищенную картофелину...