В советские годы наш гаражно-строительный кооператив жил по собственному распорядку. У одного владельца ремонтировали машину, у другого играли в домино, у третьего собирались на праздник. ГСК существовали официально, а каждый бокс должен был использоваться по назначению и соответствовать утверждённому проекту. Для нас кооператив был не только местом хранения автомобилей. После смены туда приезжали с инструментом, запчастями, банкой солёных огурцов или просто поговорить. В каждом боксе находилось дело: подтянуть ремень, снять стартер, зачистить контакт или помочь соседу поднять двигатель...

— Ты хотя бы помнишь, где лежит карта, на которую мне перечисляют бонусы за перевыполнение плана? — Женя стояла посреди коридора и пристально смотрела на мужа, который вдохновенно пытался упаковать в походный рюкзак старую надувную лодку. — Женюша, не начинай с утра суету, — Олег даже не поднял головы, методично утрамбовывая ногой резиновый бок плавсредства. — В доме должен быть порядок и покой. Карта лежит там, где ей и положено быть. В тумбочке под документами. — В тумбочке под документами лежит...