— Твой брат сожрал весь кейтеринг, который я заказала для фуршета с коллегами! Он открыл коробки и ел руками прямо из лотков! Я выгнала его взашей, пока гости не пришли! А ты смеешь тащить его обратно и говорить, что «мальчик просто проголодался»?! Ему тридцать лет! Ты готов опозорить меня перед начальством, лишь бы твой брат набил брюхо за мой счет?! Татьяна стояла в дверном проеме, уперев руки в бока, и её аккуратная укладка, сделанная час назад в салоне, казалось, наэлектризовалась от гнева. Она преграждала путь в квартиру, как пограничник на посту, но силы были явно неравны...

8 марта 2026. Хабаровск. Вы когда-нибудь стояли у заградительного стекла «Платинум-Арены», когда воздух внутри застывает, превращаясь в густой тактильный шум? В такие минуты на Дальнем Востоке кажется, что время течет иначе — оно вязкое, липкое, пропитанное солью и усталостью. Хоккей здесь перестает быть просто игрой. Это физиологический эксперимент над организмом. Семь тысяч зрителей замирают, когда каучуковый диск с сухим хрустом вонзается в лицевой борт. Март — это всегда территория «валидола»...