Каждый октябрь Людмила Степановна квасила капусту. Восемь килограммов белокочанной, три морковки, горсть клюквы и ложка тмина — Виктор любил с тмином. Квасила всегда в одном и том же эмалированном ведре: белом, с синей каёмкой и маленькой щербинкой у ручки...

Вера резко остановилась под козырьком закрытого ларька, расстегнула сумку и вытащила пластиковый контейнер, перемотанный скотчем. Она шагнула к урне. Бросила коробку внутрь. Салат глухо стукнул о жестяное дно. Максим шагнул следом, складывая зонт, с которого текла вода, и заглянул в бак. — Зачем ты так? Мать же старалась, с собой собирала, — сказал он и потянулся рукой к краю урны. — Не смей, — Вера перехватила его запястье. — Этому салату три дня. Алина его еще в четверг нарезала, сама за столом проговорилась...