Олег резко дернул нижний ящик старого советского стола. Ящик со скрипом вылетел, обнажив пыльное дно. Там, приклеенный намертво серым скотчем, желтел плотный конверт. Олег сорвал его, надорвал край. Олежка. Если ты это нашел, значит, меня уже нет. Зинаида уверена, что я оставил вас с матерью ни с чем. Я притворялся двенадцать лет. Я всегда был рядом, сынок. Просто не умел показать это иначе. Иначе она бы не отцепилась. Документы в ячейке. Ключ в старых часах. — Чего застыл? — визгливый голос разорвал тишину...

— Ключи давай. Я замок поменяю, тебе новый привезу, если надо. Марк сказал это у ворот кооператива, при мужиках. Их там стояло четверо: двое курили, двое смотрели, как один заводит мотоцикл. Алла в это время держала в руках ведро с водой и тряпку. Она поставила ведро на бетон, отжала тряпку и повесила её на край. — Какой замок, Марк? — На отцовском. Я подъеду в среду. — Ты сначала со мной поговори, а потом про среду. — А о чём тут говорить? Гараж отцовский, я сын. Ряд номер четыре, бокс двадцать семь...