Представьте себе мужчину, который в шестнадцать лет испёк свой первый торт, а спустя годы стал тем, чьи десерты заказывают Киркоров, Овечкин и половина российского шоу-бизнеса. Торты Рената Агзамова стоят как квартира в Подмосковье, а его шоу «Кондитер» смотрят миллионы. Казалось бы, что ещё нужно для счастья? Но за сахарной глазурью успеха скрывалась личная жизнь, больше похожая на остросюжетный сериал: тайный развод, который держался в секрете два года, роман с подчинённой и громкий суд, отправивший его бывшую возлюбленную за решётку...

Он выходит на сцену, опираясь не на палку, а на привычку. Под пиджаком — кардиостимулятор, который тихо отсчитывает ритм. Зал не знает об этом. Зал просто видит знакомое лицо — то самое, из «Убойной силы», где он был Кефирычем. А он стоит, щурится в свет софитов и думает о своём. О том, что мог бы сейчас сидеть в финском лесу с корзинкой маслят. Или есть грузинский суп, который варит жена. Или просто молчать в тишине питерской квартиры — и это тоже было бы счастьем. Георгий Штиль живёт долго. Но дело даже не в цифрах...