Я искала квитанцию за электроэнергию в ящике старого деревянного комода, когда телефон Павла, оставленный им на кухонном столе, коротко завибрировал. Густой, тяжелый звук заставил меня вздрогнуть. На кухне было тихо, только старенький холодильник монотонно гудел в углу, да за окном шумели голые ноябрьские ветви деревьев. Павел в это время был в ванной, оттуда доносился шум бегущей воды — он отмывал руки после очередного рабочего дня в своей мастерской. Экран телефона загорелся в полумраке кухни....

— Где тебя носит?! — динамик новенького Nissan X-Trail хрипел так, что, казалось, пластик приборной панели сейчас треснет. — Света, ты время видела? Мои родители с дороги голодные сидят, а у тебя телефон заблокирован! Светлана сильнее сжала руль, пальцы в тонких кожаных перчатках онемели от холода...