Боцман положил перед технарем листок. Тот посмотрел и снова кивнул. — Я могу автоматом, через отложенную отправку. Если меня к тому времени уже не будет в системе, все равно уйдет. — Не будет тебя в системе, — сказал Боцман. — Ты с пятницы на бюллетене. Пятница прошла так же тихо. Я к ноутбуку не подходил, на технаря не дышал. Сидел в углу, смотрел, как Гарик возится со своей «Газелью». В обед Гарик принес пельмени в кастрюльке, разложил по тарелкам, никто не разговаривал. Боцман только сказал между делом: — На субботу все готово...

Октябрь 1941 года, глубина Брянских лесов. Лучший советский боксёр-тяжеловес Николай Королёв несёт на себе раненого командира Дмитрия Медведева. Позади — погоня, впереди — немецкий пулемётный дзот. Медведев приказывает Королёву бросить его и прорываться одному. Чемпион не подчиняется. Он опускает командира на снег, поднимает руки и идёт к немцам. То, что происходит дальше, повергает Медведева в оцепенение, а Королёв получает орден Красного Знамени. Николай Королёв родился 14 марта 1917 года в Москве в рабочей семье...