Советский бокс всегда ассоциировался с запредельной дисциплиной, снайперской точностью ударов и академическим подходом к тренировкам. «Челнок», джебы, плотная защита — вот что было основой боксёрской школы СССР. Подстроиться к советским боксёрам было непросто. Но постепенно западные тренера нашли «ключи», что позволило подготавливать очень серьёзных соперников отечественным бойцам. Однако в 1960-х годах появился человек, который разрушил все стереотипы (и правила) — Валерий Попенченко. Валерий Владимирович не просто побеждал — он старался нокаутировать любого соперника...

Зимним утром 15 февраля 1975 года по коридорам МВТУ имени Баумана пронёсся глухой удар. Уборщица выронила швабру. Внизу лестничного пролёта, на первом этаже, лежал мужчина. Крепкий, широкоплечий. Без сознания. Ни крика, ни стона – он упал в полной тишине. Через несколько часов весь Советский Союз узнает: погиб Валерий Попенченко. Олимпийский чемпион. Единственный советский боксёр, получивший Кубок Вэла Баркера. Человек, которого называли лучшим боксёром-любителем в мире. Ему было тридцать семь лет...