В ММА есть простая закономерность: за каждым большим бойцом почти всегда стоит большая команда. Болельщики запоминают только человека в клетке – его нокауты, победы, титулы и громкие интервью. Но за одним чемпионом обычно стоят десятки людей: тренеры, спарринг-партнеры, специалисты по борьбе, ударной технике, восстановлению и тактике. Россия за последние 15 лет стала одной из главных стран мирового ММА именно благодаря школам и клубам. Здесь появились команды, которые регулярно выпускают бойцов в UFC, PFL, ONE Championship и крупнейшие российские организации...

Если человек впервые включает турнир UFC, он может сильно удивиться. В четверг на пресс-конференции перед ним стоит худой, изможденный боец с впалыми щеками и пустым взглядом. А уже через сутки в клетку выходит совершенно другой человек – тяжелее на 10 килограммов, энергичнее и заметно крупнее соперника. Магия? Нет. Это весогонка. Один из самых странных и одновременно самых важных элементов современного ММА. Одни называют ее необходимым профессиональным навыком, другие – узаконенным безумием, которое рано или поздно приведет к трагедии...