Джонни Ли Тапиа родился 13 февраля 1967 года в Альбукерке — крупнейшем городе штата Нью-Мексико. Пятница, тринадцатое. С самого начала судьба словно предупреждала: этот человек не пройдёт по ровной дороге. Его отец был убит ещё до рождения сына. Мать Вирджиния растила Джонни одна, перебиваясь мелкими заработками, но всегда находила для сына конфету или «Сникерс». Когда Джонни было семь, он едва не погиб в автокатастрофе — пьяный водитель сорвал автобус с тридцатиметрового обрыва. Мальчик вылетел через окно, но чудом зацепился за столб...

Восхищал Тайсона и Формана и умер в 45. Меня зовут Джонни Ли Тапиа. Я родился в пятницу 13-го [на самом деле это был понедельник], в феврале 1967-го. До сих пор не знаю, делает ли этот факт меня счастливчиком или неудачником. В восемь лет я увидел, как мою маму похитили. Я никогда не знал отца. Меня растили как питбуля. Растили, чтобы драться до смерти. Меня четырежды признавали мертвым, Четырежды хотели выключить аппарат жизнеобеспечения. И я был близок к смерти еще много раз. Но жил, и у меня было все...