История российских ММА — это не просто спортивная хроника. Это путь от голодных самбистов, готовых драться в цирке за еду, до глобального признания и чемпионских поясов. Россия пришла в этот спорт с опозданием, но сумела не только догнать мировые лиги, но и во многом переформатировать индустрию. В июле 1995 года 29-летний тульский самбист Михаил Илюхин приехал в Москву. В цирке на проспекте Вернадского установили клетку. Организаторы — каскадер Александр Иншаков и будущий вице-президент КХЛ Георгий Кобылянский — обещали победителю около десяти тысяч долларов...

Смешанное единоборство, по привычке именуемое "боями без правил", но чаще аббревиатурой ММА (Mixed Martial Arts) становится всё более популярным в мире, затмевая по рейтингам и гонорарам даже профессиональный бокс. В России в топовых соревнованиях в нём доминируют кавказцы и среднеазиаты, хотя в глубинке есть немало талантливых этнически русских бойцов. Но почему им не дают дороги? И стоит ли вообще русским стремиться в это спортивное шоу? В конце 1970-х – начале 1980-х в Москве и других крупных городах прокатилась волна дикой популярности каратэ...