В 1943 году Андрей Николаевич Семенов командовал 581 стрелковым полком. Это был человек пятидесяти лет, среднего роста, с высоким открытым лбом и пепельными волосами. По его глазам было видно, что он обладал проницательным умом, а обаятельная улыбка выдавала в нем хорошего человека. Присутствующие в первых минут угадывали в нем военного профессионала. Входить в каждую мелочь Штабные его обожали и весь полк гордился свои командиром. Почему, догадаться было не трудно. Он знал всех и каждого среди подчиненных...

Медный язык девятипудового колокола ударил в край, и звук пошел волной. Сначала он пробежал по куполам, затем по стенам старой колокольни, перелетел через поля и перелески, пронесся над рекой и трассой, сквозь леса и деревни. Когда эта вибрация достигла Москвы, в ста двадцати километрах от забытого всеми села Каменный Брод, сейсмографы геофизической службы зафиксировали аномалию. Дежурный инженер снял наушники, недоуменно покачал головой и решил, что приборы сбоют. Но колокол бил снова и снова. Каждый...