В ночь с 6 на 7 января 1950 года в маленькой московской квартире на Соколе тикал будильник. На тумбочке между двумя кроватями, где спали братья Бобровы. Заводной механизм должен был прозвенеть в четыре утра. Всеволод, 28-летний нападающий, только что перешедший в хоккейную команду ВВС МВО, завел будильник сам, проверил, передал брату Борису. Тот, по привычке, еще раз приложил механизм к уху – тикает. Всё в порядке. Через несколько часов Всеволоду предстоял вылет в Свердловск. Первая игра за новый клуб...

Утром 7 января 1950 года из Москвы вылетел военный самолёт Ли-2. На борту были хоккеисты команды ВВС Московского военного округа: они летели в Челябинск на матч чемпионата страны с местным «Дзержинцем». До цели самолёт не долетел. Погибли все, кто находился на борту, девятнадцать человек. Страна об этом не узнала: газеты не написали ни строки, а первая заметка вышла почти через двадцать лет. Источники расходятся в датах, числе людей на борту и причинах, и мы покажем эти расхождения по ходу рассказа...