7 марта 1954 года Стокгольм замер. Шестнадцать тысяч человек набились на трибуны Королевского стадиона, чтобы увидеть, как канадцы в очередной раз выиграют чемпионат мира по хоккею. Ни у кого не было сомнений. Разве что у одного человека — невысокого мужчины с потёртым блокнотом, который уже несколько дней приходил на все матчи канадцев и молча что-то записывал. Его звали Владимир Егоров. И именно он в тот вечер сделал то, что в Канаде потом назовут «временным помешательством». Хотя это было не помешательство...

Есть люди, без которых история пошла бы иначе. Но мы их не знаем. Не потому что они скромничали. Просто так устроена слава — она достаётся тем, кто громче, а не тем, кто точнее. Владимир Егоров был точным. 27 февраля 1954 года. Королевский стадион Стокгольма. На льду — Канада и Швейцария. Трибуны ревут, болельщики машут флагами, канадцы играют с видом людей, которым всё давно понятно. Первый период — 3:0. Второй — ещё хуже. Матч заканчивается 8:1. В этой буре есть один человек с блокнотом. Он не кричит...