23 октября 2025 года. Петербург традиционно мрачен, как турнирная таблица РПЛ после очередного тура, но настроение в офисе «Зенита», кажется, вполне солнечное. Не от результатов — они по инерции «на уровне» — а от известия, что можно снова заработать. На сей раз на молодом защитнике Роберте Ренане, который вот уже второй год обживается у себя на родине, в Бразилии. Инсайдеры сообщили: «Зенит» готов продать 70% прав на игрока за 8 миллионов евро. Остальные 30% — вероятно, останутся у клуба из Невы, чтобы можно было потом порадоваться, если парень вдруг «выстрелит» где-нибудь в Европе...

23 октября 2025 года, и отечественный спортивный телезритель снова в той самой ситуации, когда федеральный телеканал, существующий на деньги налогоплательщиков, радостно сообщает: «Мы покажем один матч РПЛ бесплатно! Один!». Причём — угадайте какой? Конечно же, «Зенит» — «Динамо». Потому что как же без «народной команды» и её бесконечных сюжетов о «футболе будущего» на фоне небоскрёба «Газпрома». Остальные шесть матчей 13-го тура? Ну, держитесь, друзья — только в «Матч Премьер», по подписке, которая давно стала синонимом платного доступа к унынию...