Представьте себе жизнь, выстроенную по каталогу. Где успех измеряется скидками, счастье — квадратными метрами из IKEA, а личность — суммой купленных вещей. В этой обстановке безупречного консьюмеризма Джек, герой «Бойцовского клуба», впадает в тяжелейшую бессонницу...

В юности «Бойцовский клуб» кажется манифестом. Инструкцией, как превратиться из ботана в крутого парня. Но после 30 открывается правда: это не история про мужиков. Это гротескная притча про кризис среднего возраста и опасную тропу псевдодуховного роста. Главный герой (Эдвард Нортон) — не романтичный бунтарь. Он — выгоревший офисный работник с экзистенциальной пустотой внутри. Его походы в мебельные магазины — не про потребительство, а про отчаянную попытку заполнить внутреннюю дыру внешними атрибутами «успешной жизни»...