— Я переоформил твою путевку на базу отдыха, — сообщил Игорь, щедро и с видимым удовольствием намазывая печеночный паштет на поджаренный кусок хлеба. Он произнёс это с таким невозмутимым и благостным видом, словно зачитывал свежий прогноз погоды на завтрашний день. Утро за окном нашей просторной кухни выдалось хмурым, вода с лимоном в моем высоком стакане казалась прохладной, а я медленно опустила вилку на тарелку, стараясь осмыслить услышанное. — Переоформил? — ровным тоном переспросила я, глядя на мужа...

Но Аркадий, как истинный герой своего времени и менеджер «чего-то там», засучил рукава. Впереди была долгая ночь, полная плача младенцев и подсчетов бюджета. А бабушка, тем временем, сидела в своей квартире с фикусами и вязала носки, гордая своей принципиальной позицией. — Пусть знают, — бормотала она, отсчитывая петли, — как жить на голом менеджменте. И только Зоя, укачивая первенца и гладя живот, где ворочался наследник менеджера, знала одну страшную тайну: копить в их положении было так же бесполезно, как учить бабушку танцевать твист...