Его часто называли "плавающим танком". Но по своим повадкам он был настоящей щукой, быстрой и смертоносной. Заложили его в сорок первом, на заводе №340 в Зеленодольске. Весной сорок второго его спустили на воду. Тогда ему ещё не дали настоящего имени. По бумагам он ходил под номерами 43 и 21, но на службу в Волжскую военную флотилию пришёл уже как БК-31. Под этим именем он и воевал, под ним и погиб. Таких катеров по проекту С-40 построили всего восемь. Строили их под особым присмотром, потому что каждый был на счету...

В тринадцать лет этот фильм казался откровением. Система ложь. Вещи ловушка. Всё, что ты называешь жизнью, это витрина, за которой пусто. Тайлер Дерден говорил это с таким видом, будто только что спустился с горы и принёс скрижали. Я слушал. Записывал в голове. Думал: вот оно. Потом повзрослел. Понял, что Тайлер не пророк. Тайлер это то, во что превращается умный человек, когда ему двадцать пять, больно и очень хочется, чтобы кто-то объяснил почему. Пророки не варят мыло из человеческого жира. Ну, по крайней мере, большинство...