Тот вечер начался с тихого, настойчивого шипения, которое вползло в мое сознание, пока я пыталась заснуть. Ш-ш-ш-ш… Как будто где-то в глубине квартиры притаился стеклянный змей и выдыхал в трубы свой ядовитый холод. Я вжалась головой в подушку, натянула одеяло на уши, но тонкий, пронзительный звук находил лазейки. Он просачивался сквозь поролон, ткань, кости черепа и садился прямо в мозг, на самое дно, где уже много месяцев копилась усталость, похожая на ржавчину. Это шипел унитаз. Тот самый, который...

Правильно и логично было бы начинать считать речной километраж от истока реки, особенно в тех местах, где он доступен и красиво оформлен. Но с Леной по-другому — ее «нулевой километр» расположен не в дюжине верстах от байкальского берега, а за Полярным кругом, в месте, где она отдает себя морю Лаптевых, образуя самую большую в России и третью в мире речную дельту. Это уникальное место. Как путник в конце долгого пути расстается с посохом, так и Лена прощается со своим единым руслом и распускает по тундре бесчисленные серебряные нити-протоки...