В январе 1944 года в бумагах 111-й стрелковой дивизии командир взвода Быков значился убитым. Запись была сделана спокойно и уверенно, как делают, когда вопросов нет. Вот только сам командир взвода был жив, и самая долгая часть его войны ещё не началась. Эту историю я хочу рассказать не как парадную биографию писателя, а как хронику человека, которого война успела вычеркнуть из списков и всё равно не удержала. Василь Быков в советское время был известен очень широко. Его книги читали, а по его произведениям снимали фильмы, и экран закрепил в памяти многое из того, что не закрепил учебник...

Лето 1943 года, фронтовой аэродром, из динамика льётся «Смуглянка». Зритель кивает в такт: песня как будто всегда была частью этой войны. Есть только одна загводанка: по имеющимся сведениям, впервые её исполнили лишь в конце 1944 года. Песню написали ещё в 1940-м. А рассказывает она вовсе не о Великой Отечественной, а о партизанах Котовского. То есть о другой войне и другой эпохе. Я заметила это не сама. Мне попалась заметка одного историка-блогера, который давно получает от читателей один и тот же вопрос: почему ему не нравится «В бой идут одни старики»...