Конец 80-х, Москва. В тени перестройки, очередей за сахаром и громких митингов, в ночном городе начинают бесследно исчезать те, кто привык считать себя хозяевами жизни — «неприкасаемые», сыновья и наследники высокопоставленной номенклатуры. Официальная система тщательно заминает дела, списывая всё на случайности, но панически ищет источник угрозы. Кто эти невидимые мстители, не оставляющие следов и оружия, и почему даже всесильные структуры оказались бессильны перед теми, кого долгие годы учили лишь молча терпеть? В Советском Союзе существовали дела, которых не было...

...Ростов-на-Дону пахнет степной полынью, жареным подсолнечником и вольным ветром. Именно здесь, в самом сердце казачества, 16 июля 1989 года родилась Полина Наградова — девчонка с упрямым подбородком и взглядом цвета грозового неба над Доном. В школьном спортзале она не знала равных на баскетбольной площадке. Мяч в ее руках становился тяжелым снарядом возмездия для соперниц, а высокий рост позволял ей буквально парить под кольцом. Но судьба готовила ей иную игру, где ставки были куда выше очков в турнирной таблице...