Вечер 27 октября 2026 года в Государственном Кремлёвском дворце длился без малого три часа, и всё это время человек, которому исполнилось шестьдесят пять, не сходил со сцены. Народный артист России Игорь Бутман отметил юбилей аншлагом — зал Кремлёвского дворца был собран полностью, а финальные номера концерт закончились овациями стоя и хором «браво», что для большой государственной площадки, привычной к официальным зрителям и сдержанным аплодисментам, само по себе диагноз в хорошем смысле слова: вечер состоялся не как протокольное событие, а как живой музыкальный праздник...

Представьте: реалити-шоу, финал, натянутые нервы, камеры. Ираклий Пирцхалава стоит перед женщиной, с которой прожил несколько лет, с которой у него двое сыновей, и с которой они расстались двенадцать лет назад. Он делает ей предложение. Она соглашается. Зрители выдыхают, таблоиды готовят трогательные заголовки. А потом — как гром среди ясного неба — появляется новость: двадцатидвухлетняя модель заявляет, что беременна от певца. И это не сценарий. Это реальная жизнь артиста, который, кажется, сам до сих пор не до конца понимает, как оказался в этой истории...