Самое дорогое видео в истории английского футбола длится 25 секунд и снято на кухне в Эссексе. Кот, нога, смех за кадром. Цена — 250 тысяч фунтов штрафа, 180 часов общественных работ и 5 лет запрета держать кошек. Понт в Англии стоит дороже, чем у нас. Не потому, что англичане нравственнее. Потому что у них штраф считают в неделях зарплаты, а зарплата — та самая, из-за которой человек и решил, что ему теперь всё можно. Дальше — 9 историй. Все с датами, суммами и именами. Каждая — про один и тот же механизм: деньги приходят раньше, чем ум...

Сегодня на сто фунтов не купить даже бутсы игрока академии среднего клуба. В конце девятнадцатого века эта сумма изменила представление о профессиональном футболе. Шотландский форвард, сам того не желая, запустил индустрию с миллиардными оборотами. Никто не планировал создавать трансферный рынок. Он возник из-за одной игры в финале Кубка Англии. Бирмингем, 1892 год. Финал Кубка Англии: «Вест Бромвич Альбион» против «Астон Виллы». На поле выходит шотландский футболист Гроувз. Он уже играл в двух эдинбургских клубах...